피아노 연주회

 

2008년 이후로는 얼굴은 고사하고 따로 메시지도 주고받은 적없는 고등학교 친구의 피아노 연주회에 갔다. 친구는 오스트리아 빈에 있는 생명공학 연구소에서 박사과정을 밟고 있다. 그리고 서울에서 피아노 연주회를 열었다. 무슨 바람인지 별 고민도 없이 DM을 보냈다. 그래도 신기하게 언제부터인지도 모르게 서로 인스타를 팔로우하고 있었던 덕분이다.

친구는 너무 기대는 하지 말라고 너스레를 떨었지만 사실 나는 어떤 것을 기대해야하는지조차 알 수 없었다. 내 일상에서 누군가가 눈앞에서 직접 피아노를 연주하는 걸 볼 일은 좀처럼 없단 걸 새삼 깨달았다. 하물며 클래식은 더더욱. 세상이 좋아져서 유튜브로는 손열음도 볼 수 있지만.

가사도 없이, 피아노 한 대와 사람 한 명이 전부. 딱히 설명도 없이 바로 연주가 시작됐다. 처음에는 어색하고 생소했다. 무슨 생각을 해야할지 뭘 느껴야할지 몰랐다. 프로그램 노트가 있었는데 미리 다 읽어볼 수 없어서 아쉬웠고, 연주할 곡들을 한번씩이라도 들어보고 올걸 하는 생각을 했다. 귀에 익숙하게 느껴지는 곡은 한 곡도 없었다.

그런데 그런 생각도 잠시뿐, 어느새 다 읽지 못한 프로그램 노트도 생소함도 다 잊었다. 점점 공간을 가득 채우는 음악에 빠져들어갔다. 심지어 일어나서 인사를 하기 전까지는 어느 곡이 어디서 시작해서 어디서 끝나는지조차 몰랐음에도 그랬다.

건반 위를 움직이는 손을 바라보는 듯 바라보지 않는 듯, 시각으로 받아들이는 자극은 최소화되고 묘한 몰입 상태가 됐다. 단 한 사람이 단 하나의 악기만으로 이 공간과 시간을 이렇게 가득 채우다니. 이런 경험을 할 수 있어서 행복하다.