하루는 심장 질환을 앓는 환자와 마주앉았는데, 내가 뜬금없이 그에게 물었다. "당신은 왜 낫고자 하는 거요?" 그가 눈으로, 무슨 말도 안 되는 엉뚱한 질문을 하느냐고 물으며 대답했다. "아픈 사람이라면 누구나 낫기를 바라지 않겠소?" 내가 말했다. "그야, 그렇지요. 한데 나는 다른 사람이 아닌 '당신'이 낫기를 바라는 이유가 뭐냐고 묻는 겁니다." 그가 대꾸했다. "병이 나아야 직장에 돌아가서 돈을 벌 수 있으니까요." 어떤 알 수 없는 이유로 나는 계속해서 그에게 '왜'를 물었다. "당신은 왜 돈을 벌고 싶은 겁니까?" 어리둥절한 표정이었지만 그도 나와 게임을 함께해 보기로 동의했다. "아들을 좋은 대학에 보내고 싶어서요." 나는 아들을 좋은 대학에 보내고 싶은 이유가 무엇이냐고 물었다. 그가 말했..